Sie steht ganz oben auf dem Küchenregal. Früher habe ich Kekse darin aufbewahrt, aber ich habe schon lange keine mehr gebacken. Eine etwas verbeulte Dose, rot, “Nürnberger Lebkuchen” steht darauf. Seit einiger Zeit muss ich die immer anstarren. Was ist mit dieser Dose?
Schließlich stelle ich mich auf den Tritt und hole sie herunter. Vorsichtig ziehe ich den Deckel ab. Was ist das? Lauter Trümmer! So viele Leichen, Verstümmelte und — das ist ja scheußlich! Das sieht aus wie — Wie kommt denn so was in meine Küche?
Schnell den Deckel drauf. Was mache ich jetzt damit? Ich muss es loswerden. Das kommt in die Mülltonne, beschließe ich. Morgen ist Abfuhrtag. Ja, weg damit! Jetzt sofort. Ich schnappe mir die Schlüssel, wickle ein Geschirrtuch um die Dose und trage das Päckchen in den Keller.
Im Treppenhaus treffe ich Frau Beste. Als ich “Guten Tag” sagen möchte, dringt ein dumpfer Schrei aus der Dose. “Was haben Sie denn da”?, fragt sie misstrauisch. “Nichts”, sage ich schnell, halte ihrem Blick aber nicht lange stand. “Das ist … Da ist … ich kann nichts dafür”, stottere ich, “aber ich glaube, da ist ein Genozid drin.” “Und wo wollen Sie damit hin?” Ich sage nichts, spüre, wie ich rot werde.
“Glauben Sie nicht, dass Sie das in die Mülltonne werfen können! Das ist Sondermüll! Da müssen Sie beim Recyclinghof anrufen, und nachfragen, wo das hin kann. Auf jeden Fall nicht in unseren Keller! Wir sind ein ordentliches Haus.” Ich schleiche mit meiner Dose die Treppe wieder hoch.
Beim Recyclinghof reagieren sie zurückhaltend. “Genozid? Wir sind hier nur für Pestizid zuständig. Außerdem, was meinen Sie damit? Wo gibt’s denn so was?” “Ich weiß auch nicht, wie der in meine Küche geraten ist!” “Sollten Sie womöglich notwendige Verteidigungsmaßnahmen als Völkermord bezeichnen, so müsste ich Sie wegen Verleumdung anzeigen.” “Da habe ich mich vielleicht falsch ausgedrückt … es ist nur wegen der vielen toten Kinder …” “Wenn es sich um Tote handelt, müssen Sie sich an den Friedhof wenden!” “Ah, gute Idee.”
Ich rufe aber nicht gleich beim Friedhof an. Das Gespräch hat mich erschöpft. Die Dose steht jetzt auf dem Küchentisch, noch immer in das Geschirrtuch gewickelt. Wie konnte sich so eine harmlose Nürnberger Lebkuchen Dose in einen Kriegsschauplatz verwandeln? Und warum ist dieser Völkermord ausgerechnet zu mir gekommen? Oder haben alle so eine Dose zu Hause?
Schließlich rufe ich beim größten Friedhof der Stadt an. “Ich habe ein … etwas ungewöhnliches Problem … also, ich habe hier mehrere Tote.” “Mehrere Tote?”, fragt die Frau entsetzt. “Ein Verkehrsunfall? Ich hab gar nichts in der Zeitung gelesen.” “In der Zeitung steht auch nicht so viel von diesen Toten. Es sind aber viele. Vor ein paar Monaten waren es 40.000. Danach haben sie, glaube ich, mit dem Zählen aufgehört.” “40.000? Sind Sie verrückt? Das sind viel zu viele für das Stadtgebiet Bremen.”
„Bitte nicht öffnen!“ weiterlesen